
IN VIAGGIO CON LA PARCA.
di Alessandro Raveggi

Oggetto: Biglietto di sola andata per Londra con imprevisto. 

Né la  mia  stazza  né la  mia età  mi  permettono di  considerare  vani  gli  sforzi  per 
convincere il passeggero seduto davanti al mio posto lato corridoio di questo Boeing 
diretto  a  Londra,  dove  mi  sto  recando  per  farmi  curare  da  un  male  che  dovrebbe 
estinguermi entro pochi anni e per il quale molti amici hanno considerato inutili i miei 
frequenti sperperi in denaro. Il passeggero in questione, del quale lo steward di colore 
dai denti perfetti bianchissimi e la pelle irreale non si è accorto della posizione scorretta 
dello schienale,  ora che siamo sul  punto di  decollare e gli  annunci  hanno più volte 
insistito sulla necessità di una corretta posizione dello schienale, è una bionda insipida 
dal naso pronunciato e la zazzera tagliente che al terzo gate mi ha rivolto sfuggente 
alcune parole, domandandomi, inciampando tra un tu e un lei di cortesia, dove fosse la 
toilette. Il cartello verde mela era ben evidente sotto il suo sguardo esangue di un grigio 
chiarissimo,  ma  lei  ha  indugiato  su  quel  tu  e  quel  lei,  si  è  confusa  solo  per 
temporeggiare e cercare qualcuno con cui condividere la noia di due ore da profugo 
ciondolante ripulito tra i duty free, con un bagaglio a mano un po' troppo furbo in un 
aeroporto freddo e semideserto dove domina un giallo pallido. Adesso, facendo soffrire 
il suo sedile, lei, la donna seduta davanti a me, non si preoccupa se sta premendo sulle 
mie ginocchia, che, per quanto circondate da cuscinetti adiposi, sono sempre ginocchia 
di un sessantenne e passa, messo, almeno internamente, non proprio bene. Lei si stira, 
unica e ignorata da qualsiasi hostess o steward. Nessuno la sfiora e la considera, dal 
momento  in  cui  ha  deciso  di  molestarmi.  Ha  deciso  di  sedersi  sul  mio  corpo, 
aggiustando a piacimento il suo comfort. 

Causa forse l'instabilità emotiva del decollo,  quando il  distacco da terra potrebbe 
risultare fatale, polverizzando come cornflakes zuppi di sangue tutti i passeggeri in una 
caduta goffa e sbilenca dell'aeromobile, una fantasticheria, che aveva già attraversato la 
mia mente, ritorna a baluginare: che io stia entrando in contatto definitivamente con la 
Parca, la donna impietosa che mi estingue da dentro, contro la quale ho speso molti dei 
mie quattrini come in un campagna politica tra outsider e poteri forti, che ho maledetto 
e alla fine pregato di incontrare. Ma che in fondo mi sono ripromesso di accogliere in 
modo gioviale. Come lei non pare stia facendo, stritolandomi le ginocchia e mettendomi 
lo  schermo  video  quasi  in  bocca,  con  le  istruzioni  per  respirare  in  caso  di 
depressurizzazione della cabina che mi illuminano la faccia. 

Perchè ti  stai  manifestando proprio adesso,  Parca? Per una magia psichica per la 
quale se tutti stanno in quel momento clou in cui si pensa in varie modalità alla Parca, 
allora lei si manifesta a qualcuno in particolare, risparmiando gli altri? E perchè ti stai 
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manifestando  così,  insoffribile,  schiacciando  il  tuo  sedile  sulle  mie  ginocchia,  e 
parlando, con la tua voce cigolante come il sedile bianco e azzurro, del tuo lavoro tanto 
ben pagato a New York, con le camere d'albergo che, per essere decenti, non devono 
costare meno di 250 dollari? Perchè parli  alla hostess,  una sola  volta e severa,  con 
quell'inglese così ignobile, come se avessi appena concluso il tuo Istituto Tecnico per il 
Turismo, col quale millanti l'elevata conoscenza delle lingue con il passeggero al tuo 
fianco?  Perchè  ti  lamenti  del  fatto  che  qualcuno  ha  spostato  il  tuo  bagaglio  nello 
scomparto superiore con quell'inglese così italiano, così preparatorio e macchinico? Lì 
hai forse conservato la tua falce famelica, passandola inosservata sotto i raggi x del 
check-in.

Il decollo è andato, e la Parca non è venuta per me, o almeno per farmi morire in un 
incidente aereo al decollo. Un dispendio di energia troppo grande mandare in pappa 
tante persone per far morire solo il grassone italiano vecchio e malato che va a Londra a 
fare  lo  stupido e  il  sarcastico  coi  dottoroni.  Il  tuo  sedile  rimane nella  posizione di 
sempre e io cerco di sgusciare dalla sua oppressione regolando a mia volta il sedile. Ma 
sono  una  sardina  in  scatola,  anche  perchè  dopo  poco  sto  sudando,  di  quel  sudore 
peculiare degli aerei che fa del burro dei panini con la vinaigrette e di tutti gli odori 
compressi nelle scatolette cartonate del cibo un lubrificante unico sul viso e sui miei 
capelli grigi, pettinati come una volta si pettinavano i bambini mettendogli acqua di 
colonia e districando con violenza i nodi. Sono come bloccato, perchè non so come 
protendermi e farti mi scusi guardi mi sta opprimendo o al limite tossicchiarti nervoso 
per farti capire. Da quando, però, mi stai opprimendo? Fin dalla nascita, strappandomi 
dal ventre di mia madre con quei problemi ai reni che mi fecero stare per mesi nella mia 
culla  come  una  violacea  prugna  secca?  Nessuno  poi  direbbe  alla  Parca  di  sentirsi 
oppresso dalla sua risata, quella che adesso lanci sprecata a pallonetto al tuo vicino di 
posto che non sa altro che annunire e spulciarsi la testa. Dici che tu no non hai paura dei 
malviventi la sera mentre torni a casa a New York – ci credo, sei la Parca, ti fanno un 
baffo i tuoi scagnozzi, i tuoi quaccheri! – uscita dal tuo lavoro superpagato, non hai 
paura di, come li chiami, dei tipi carabi negli Stati Uniti, sì dei carabi, dici proprio così, 
come no, penso io, quelli che vengono dal Mar del Carabo, mi vien da sbottare, e sentire 
meno fastidio. 

Dopo poco, a scoraggiarmi nell'intento, ci si mettono pure le turbolenze, che ci fanno 
planare  come sull'acqua in  tante  immersioni  e  emersioni,  accompagnate dal  segnale 
della cintura allacciata che si accende e si spenge, con quel ping che ha un piccolo 
pezzetto di suono lugubre pong al suo inizio, come a dire oh oh adesso siamo del gatto. 
Poi  penso  che  le  turbolenze  non  hanno  mai  ammazzato  nessuno,  sono  come  il 
raffreddore  dell'aeronautica,  fastidioso  ma innocuo.  E  che  per  morire  di  turbolenze, 
queste  dovrebbero  essere  talmente  forti  da  far  ingoiare  lo  stomaco  ai  passeggeri  o 
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schiantare i cervelli nello scomparto superiore, coi sedili macchiati di una sostanza pari 
a tanti gamberetti sminuzzati di bassa qualità in un riso di mare.

A metà viaggio, sorvolando la Germania, tu sei un po' più considerata dalle hostess, 
ti atteggi ad una di noi mortali comuni che vanno a Londra a farsi vedere in stanze 
cristalline al cloroformio, o a rifarsi una vita, o a farsi disperdere la gioventù in una 
friggitrice  orrenda  per  poche  sterline  al  giorno  in  un  accrescimento  spirituale  in 
retromarcia.  Tu  invece  hai  il  tuo  bel  lavoro,  non si  capisce  però  cosa  tu  faccia  in 
quell'albergo lussuoso nella periferia di New York, quando mi balla la pancia flaccida 
alle  turbolenze  sempre  più  insistenti,  e  ti  protendi  a  raccontare  ancora  di  te, 
spudoratamente, al tuo vicino, spingendo sempre dietro a me, montandomi addosso. Sei 
un po'  il  factotum dell'hotel, un'assistente dell'anticamera dell'inferno a cinque stelle. 
Dove chi arriva è adagiato nella propria suite e dopo i 250 dollari benedetti viene dato 
in pasto ai tuoi demoni, tutto incluso nel servizio in camera: sputano i nostri denti nel 
piatto, i tuoi cherubini trasfigurati con le groppe da cavallo, mentre ci divorano la faccia 
e  succhiano bene i  bulbi  oculari.  Parli  alla  hostess  quasi  confidente.  Sei  un cliente 
speciale, di prima classe, però seduto in classe economica, che si permette una certa 
idiozia  con  la  hostess.  Le  starai  bisbigliando  consigli  su  come  uccidermi  con  una 
pozione letale nelle pietanze? La hostess, con la sua frangetta da campagnola austriaca e 
un buffo aggrottare il naso da coniglio, pare assentire ai tuoi suggerimenti e va dietro la 
tenda a prepararmi un intruglio letale, invasata da una formula maligna.

Finiti  gli  strascichi  delle  turbolenze,  arrivano  infatti  subito  gli  snack,  tramezzini 
ripieni di salmone, assieme a una limonata in bustina da ciucciare come un disperato, a 
dispetto della confezione aggiornatissima. E io aspetto la mia fine per l'ennesima volta, 
stavolta quella con la lingua che mi schizza contorta contro il palato e lo fonde per la 
sua  incandescenza  verde  fino  a  spezzarmi  il  cervelletto  come  un  cracker.  Gradirai 
questo salmone al curaro,  Parca,  specie quando la finirà con la mia bolsa esistenza, 
corrodendomi  lo  stomaco  con  una  fiammella  che  sbrega  un  sacchetto  di  plastica? 
Oppure lo snobberai come una prelibatezza plebea, lasciandomi ancora in vita, nella mia 
economy class votata al risparmio, di fronte agli sperperi medici di questi anni? Io l'ho 
gradito questo panino freddo al salmone, che non mi fa nemmeno sudare le mani, e non 
mi fa al  momento crepare.  Tanto che ne vorrei  di  più,  io  il  corpo dove la Parca si 
aggiusta la schiena e le natiche, il suo corpo piatto che rivela alcune ossa, con le anche 
alate e preistoriche, io con una gamba tutta attorcigliata verso il fuori,  sulla quale si 
scontrano i carrelli delle bevande nelle loro falcate, provocandomi lividi. 

Tu continui a commentare, stavolta al riguardo del paese dal quale proveniamo – 
l'umana miseria è di tutti, così come la sua cittadinanza – e le tue considerazioni sono 
così vacue che mi viene voglia di girarmi e osservare i due innamoratini al mio fianco 
che si cantano le proprie canzoncine melense e prendono la loro esistenza come una 
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prospettiva  ascendente,  un  musical  che  tutti  possono  condividere,  un  musical 
ascendente  al  quale  tutti  possono  partecipare  con  una  sorta  di  karaoke  in 
sovraimpressione che solo gli innamoratini hanno però scritto e che cantano danzando 
sulle ali del velivolo, là fuori dove fanno meno 90 gradi e il cielo è terso e pieno delle 
loro speranze in sovraimpressione. E io mi sento buio, in un angolo, senza karaoke né 
intonazione,  con quei  tuoi  commentini  sul  nostro  paese  così  sfioriti,  convenzionali, 
ripetendo il tuo si sa come funziona nel nostro paese e il tuo voglio dire è così che si fa.  
Ti vedo  solo di traverso, tra gli spazi angusti dei sedili, quando annunci le tue mille 
esperienze e sacrifici al vicino ormai lesso per le tue parole e io metto le cuffie, strette 
alle orecchie, e mi sorbisco un film che ho scelto spontaneamente quasi digitando col 
naso, un film in cui desidero che a Richard Gere gli si ammuffisca la faccina da furetto. 

Osservo ancora la coppietta al mio fianco sciogliersi nel loro brodo di cuoricini e 
piroette sulle ali, e penso che tu, Parca, sei in realtà il produttore discografico del loro 
musical  ascendente,  uno  che  certo  non appare  mai  come una  cima  rispetto  ai  suoi 
protetti talentuosi, che deve però saper pianificare le attese del pubblico, come tu Parca, 
a  spingere  sul  sedile  la  tua  bassa  normalità,  quella  del  tuo  dimenare  i  capelli  sulla 
testiera come se la stessi  spolverando. Chiedi in continuazione Coca-cola senza mai 
andare al bagno o ruttare, o almeno non ti fai sentire e te li tieni tutti dentro nel tuo 
vuoto mortifero intellettuale. Chè tanto parlare di funzioni vitali per te è una sorta di 
ossimoro e io ho ancora le cuffie e Gere che mi blatera in testa scavandomi le orecchie. 
Vedo allora i due piccioncini cantanti all'improvviso scivolare giù e venir dilaniati a 
metà dalle ali, con la parte superiore del busto che implora aiuto mentre si sfalda piano 
piano congelandosi aggrappata con le unghie nere al finestrino. Gli hai tolto brutalmente 
tutti i tuoi fondi da produttore.

 
Riallacciate le cinture e preparatevi all'atterraggio. Eccoci, forse è il tuo momento, il 

tuo obiettivo ritorna su di  me,  e sugli  altri.  Vuoi far battere a  tutti  una musata con 
l'aeromobile, vuoi farci decollare le teste verso la cabina di pilotaggio, come in un gioco 
al  contrappasso  in  cui  sei  arbitro  e  giocatore,  staccandole  dal  collo  per  l'urto  e 
ammucchiandole lì, davanti alla porta, al di là della quale ci sono solo brandelli di piloti 
decomposti intrecciati  alle cloche e agli  apparecchi impietosi che segnano ancora la 
velocità e l'altitudine di poco fa, mentre tutto è già finito. Ora ti stai librando trionfante 
dal cartoccio di umori color senape sulla pista d'atterraggio, nel tuo vestito nero aperto, 
che rivela un seno cadente e secco e  le insenature del  tuo ventre ancora coperto di 
macchie che diventano prosciugandosi fasce azzurrognole sul pube quasi bianco. E ridi, 
stavolta con astuzia rivelata, fino a svanire in un gorgo scuro. 

Tutto è infatti già finito. Gli spiriti dannati codardamente si fanno cadere le cinture 
sui fianchi e vanno stanchi assieme alla Parca verso l'uscita biascicando il good-bye di 
routine.  La  prossima  volta  chissà  che  non debba scegliere  una  prima classe,  penso 
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mentre il mio corpo recupera volume e scricchiola. Non dimenticare il tuo bagaglio a 
mano, Parca.
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