IN VIAGGIO CON LA PARCA.
di Alessandro Raveggi

Oggetto: Biglietto di sola andata per Londra con imprevisto.

N¢ la mia stazza né la mia etd mi permettono di considerare vani gli sforzi per
convincere il passeggero seduto davanti al mio posto lato corridoio di questo Boeing
diretto a Londra, dove mi sto recando per farmi curare da un male che dovrebbe
estinguermi entro pochi anni e per il quale molti amici hanno considerato inutili 1 miei
frequenti sperperi in denaro. Il passeggero in questione, del quale lo steward di colore
dai denti perfetti bianchissimi e la pelle irreale non si € accorto della posizione scorretta
dello schienale, ora che siamo sul punto di decollare e gli annunci hanno piu volte
insistito sulla necessita di una corretta posizione dello schienale, ¢ una bionda insipida
dal naso pronunciato e la zazzera tagliente che al terzo gate mi ha rivolto sfuggente
alcune parole, domandandomi, inciampando tra un tu e un lei di cortesia, dove fosse la
toilette. Il cartello verde mela era ben evidente sotto il suo sguardo esangue di un grigio
chiarissimo, ma lei ha indugiato su quel tu e quel lei, si ¢ confusa solo per
temporeggiare e cercare qualcuno con cui condividere la noia di due ore da profugo
ciondolante ripulito tra i duty free, con un bagaglio a mano un po' troppo furbo in un
aeroporto freddo e semideserto dove domina un giallo pallido. Adesso, facendo soffrire
il suo sedile, lei, la donna seduta davanti a me, non si preoccupa se sta premendo sulle
mie ginocchia, che, per quanto circondate da cuscinetti adiposi, sono sempre ginocchia
di un sessantenne e passa, messo, almeno internamente, non proprio bene. Lei si stira,
unica e ignorata da qualsiasi hostess o steward. Nessuno la sfiora e la considera, dal
momento in cui ha deciso di molestarmi. Ha deciso di sedersi sul mio corpo,
aggiustando a piacimento il suo comfort.

Causa forse l'instabilita emotiva del decollo, quando il distacco da terra potrebbe
risultare fatale, polverizzando come cornflakes zuppi di sangue tutti i passeggeri in una
caduta goffa e sbilenca dell'aeromobile, una fantasticheria, che aveva gia attraversato la
mia mente, ritorna a baluginare: che io stia entrando in contatto definitivamente con la
Parca, la donna impietosa che mi estingue da dentro, contro la quale ho speso molti dei
mie quattrini come in un campagna politica tra outsider e poteri forti, che ho maledetto
e alla fine pregato di incontrare. Ma che in fondo mi sono ripromesso di accogliere in
modo gioviale. Come lei non pare stia facendo, stritolandomi le ginocchia e mettendomi
lo schermo video quasi in bocca, con le istruzioni per respirare in caso di
depressurizzazione della cabina che mi illuminano la faccia.

Perch¢ ti stai manifestando proprio adesso, Parca? Per una magia psichica per la
quale se tutti stanno in quel momento clou in cui si pensa in varie modalita alla Parca,
allora lei si manifesta a qualcuno in particolare, risparmiando gli altri? E perche ti stai



manifestando cosi, insoffribile, schiacciando il tuo sedile sulle mie ginocchia, e
parlando, con la tua voce cigolante come il sedile bianco e azzurro, del tuo lavoro tanto
ben pagato a New York, con le camere d'albergo che, per essere decenti, non devono
costare meno di 250 dollari? Perche parli alla hostess, una sola volta e severa, con
quell'inglese cosi ignobile, come se avessi appena concluso il tuo Istituto Tecnico per il
Turismo, col quale millanti l'elevata conoscenza delle lingue con il passeggero al tuo
fianco? Percheé ti lamenti del fatto che qualcuno ha spostato il tuo bagaglio nello
scomparto superiore con quell'inglese cosi italiano, cosi preparatorio € macchinico? Li
hai forse conservato la tua falce famelica, passandola inosservata sotto i raggi x del
check-in.

Il decollo ¢ andato, e la Parca non ¢ venuta per me, o almeno per farmi morire in un
incidente aereo al decollo. Un dispendio di energia troppo grande mandare in pappa
tante persone per far morire solo il grassone italiano vecchio e malato che va a Londra a
fare lo stupido e il sarcastico coi dottoroni. Il tuo sedile rimane nella posizione di
sempre ¢ 10 cerco di sgusciare dalla sua oppressione regolando a mia volta il sedile. Ma
sono una sardina in scatola, anche perché dopo poco sto sudando, di quel sudore
peculiare degli aerei che fa del burro dei panini con la vinaigrette e di tutti gli odori
compressi nelle scatolette cartonate del cibo un lubrificante unico sul viso e sui miei
capelli grigi, pettinati come una volta si pettinavano i bambini mettendogli acqua di
colonia e districando con violenza i nodi. Sono come bloccato, perch¢ non so come
protendermi e farti mi scusi guardi mi sta opprimendo o al limite tossicchiarti nervoso
per farti capire. Da quando, pero, mi stai opprimendo? Fin dalla nascita, strappandomi
dal ventre di mia madre con quei problemi ai reni che mi fecero stare per mesi nella mia
culla come una violacea prugna secca? Nessuno poi direbbe alla Parca di sentirsi
oppresso dalla sua risata, quella che adesso lanci sprecata a pallonetto al tuo vicino di
posto che non sa altro che annunire e spulciarsi la testa. Dici che tu no non hai paura dei
malviventi la sera mentre torni a casa a New York — ci credo, sei la Parca, ti fanno un
baffo i tuoi scagnozzi, i tuoi quaccheri! — uscita dal tuo lavoro superpagato, non hai
paura di, come li chiami, dei tipi carabi negli Stati Uniti, si dei carabi, dici proprio cosi,
come no, penso i0, quelli che vengono dal Mar del Carabo, mi vien da sbottare, e sentire
meno fastidio.

Dopo poco, a scoraggiarmi nell'intento, ci si mettono pure le turbolenze, che ci fanno
planare come sull'acqua in tante immersioni € emersioni, accompagnate dal segnale
della cintura allacciata che si accende e si spenge, con quel ping che ha un piccolo
pezzetto di suono lugubre pong al suo inizio, come a dire oh oh adesso siamo del gatto.
Poi penso che le turbolenze non hanno mai ammazzato nessuno, sono come il
raffreddore dell'aeronautica, fastidioso ma innocuo. E che per morire di turbolenze,
queste dovrebbero essere talmente forti da far ingoiare lo stomaco ai passeggeri o
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schiantare i1 cervelli nello scomparto superiore, coi sedili macchiati di una sostanza pari
a tanti gamberetti sminuzzati di bassa qualita in un riso di mare.

A meta viaggio, sorvolando la Germania, tu sei un po' piu considerata dalle hostess,
ti atteggi ad una di noi mortali comuni che vanno a Londra a farsi vedere in stanze
cristalline al cloroformio, o a rifarsi una vita, o a farsi disperdere la gioventu in una
friggitrice orrenda per poche sterline al giorno in un accrescimento spirituale in
retromarcia. Tu invece hai il tuo bel lavoro, non si capisce perd cosa tu faccia in
quell'albergo lussuoso nella periferia di New York, quando mi balla la pancia flaccida
alle turbolenze sempre piu insistenti, e ti protendi a raccontare ancora di te,
spudoratamente, al tuo vicino, spingendo sempre dietro a me, montandomi addosso. Sei
un po' il factotum dell'hotel, un'assistente dell'anticamera dell'inferno a cinque stelle.
Dove chi arriva ¢ adagiato nella propria suite e dopo 1 250 dollari benedetti viene dato
in pasto ai tuoi demoni, tutto incluso nel servizio in camera: sputano i nostri denti nel
piatto, i tuoi cherubini trasfigurati con le groppe da cavallo, mentre ci divorano la faccia
e succhiano bene 1 bulbi oculari. Parli alla hostess quasi confidente. Sei un cliente
speciale, di prima classe, pero seduto in classe economica, che si permette una certa
idiozia con la hostess. Le starai bisbigliando consigli su come uccidermi con una
pozione letale nelle pietanze? La hostess, con la sua frangetta da campagnola austriaca e
un buffo aggrottare il naso da coniglio, pare assentire ai tuoi suggerimenti e va dietro la
tenda a prepararmi un intruglio letale, invasata da una formula maligna.

Finiti gli strascichi delle turbolenze, arrivano infatti subito gli snack, tramezzini
ripieni di salmone, assieme a una limonata in bustina da ciucciare come un disperato, a
dispetto della confezione aggiornatissima. E 1o aspetto la mia fine per I'ennesima volta,
stavolta quella con la lingua che mi schizza contorta contro il palato e lo fonde per la
sua incandescenza verde fino a spezzarmi il cervelletto come un cracker. Gradirai
questo salmone al curaro, Parca, specie quando la finira con la mia bolsa esistenza,
corrodendomi lo stomaco con una fiammella che sbrega un sacchetto di plastica?
Oppure lo snobberai come una prelibatezza plebea, lasciandomi ancora in vita, nella mia
economy class votata al risparmio, di fronte agli sperperi medici di questi anni? lo I'ho
gradito questo panino freddo al salmone, che non mi fa nemmeno sudare le mani, e non
mi fa al momento crepare. Tanto che ne vorrei di piu, io il corpo dove la Parca si
aggiusta la schiena e le natiche, il suo corpo piatto che rivela alcune ossa, con le anche
alate e preistoriche, i0 con una gamba tutta attorcigliata verso il fuori, sulla quale si
scontrano i carrelli delle bevande nelle loro falcate, provocandomi lividi.

Tu continui a commentare, stavolta al riguardo del paese dal quale proveniamo —
I'umana miseria € di tutti, cosi come la sua cittadinanza — e le tue considerazioni sono
cosi vacue che mi viene voglia di girarmi e osservare i due innamoratini al mio fianco
che si cantano le proprie canzoncine melense e prendono la loro esistenza come una



prospettiva ascendente, un musical che tutti possono condividere, un musical
ascendente al quale tutti possono partecipare con una sorta di karaoke in
sovraimpressione che solo gli innamoratini hanno pero scritto e che cantano danzando
sulle ali del velivolo, 1a fuori dove fanno meno 90 gradi e il cielo ¢ terso e pieno delle
loro speranze in sovraimpressione. E io mi sento buio, in un angolo, senza karaoke né
intonazione, con quei tuoi commentini sul nostro paese cosi sfioriti, convenzionali,
ripetendo il tuo si sa come funziona nel nostro paese e il tuo voglio dire é cosi che si fa.
Ti vedo solo di traverso, tra gli spazi angusti dei sedili, quando annunci le tue mille
esperienze e sacrifici al vicino ormai lesso per le tue parole e io metto le cuffie, strette
alle orecchie, e mi sorbisco un film che ho scelto spontaneamente quasi digitando col
naso, un film in cui desidero che a Richard Gere gli si ammuffisca la faccina da furetto.

Osservo ancora la coppietta al mio fianco sciogliersi nel loro brodo di cuoricini e
piroette sulle ali, e penso che tu, Parca, sei in realta il produttore discografico del loro
musical ascendente, uno che certo non appare mai come una cima rispetto ai suoi
protetti talentuosi, che deve pero saper pianificare le attese del pubblico, come tu Parca,
a spingere sul sedile la tua bassa normalita, quella del tuo dimenare 1 capelli sulla
testiera come se la stessi spolverando. Chiedi in continuazione Coca-cola senza mai
andare al bagno o ruttare, o almeno non ti fai sentire e te li tieni tutti dentro nel tuo
vuoto mortifero intellettuale. Che tanto parlare di funzioni vitali per te ¢ una sorta di
ossimoro e io ho ancora le cuffie e Gere che mi blatera in testa scavandomi le orecchie.
Vedo allora i1 due piccioncini cantanti all'improvviso scivolare giu e venir dilaniati a
meta dalle ali, con la parte superiore del busto che implora aiuto mentre si sfalda piano
piano congelandosi aggrappata con le unghie nere al finestrino. Gli hai tolto brutalmente
tutti 1 tuoi fondi da produttore.

Riallacciate le cinture e preparatevi all'atterraggio. Eccoci, forse ¢ il tuo momento, il
tuo obiettivo ritorna su di me, e sugli altri. Vuoi far battere a tutti una musata con
l'aeromobile, vuoi farci decollare le teste verso la cabina di pilotaggio, come in un gioco
al contrappasso in cui sei arbitro e giocatore, staccandole dal collo per l'urto e
ammucchiandole li, davanti alla porta, al di la della quale ci sono solo brandelli di piloti
decomposti intrecciati alle cloche e agli apparecchi impietosi che segnano ancora la
velocita e 'altitudine di poco fa, mentre tutto ¢ gia finito. Ora ti stai librando trionfante
dal cartoccio di umori color senape sulla pista d'atterraggio, nel tuo vestito nero aperto,
che rivela un seno cadente e secco e le insenature del tuo ventre ancora coperto di
macchie che diventano prosciugandosi fasce azzurrognole sul pube quasi bianco. E ridi,
stavolta con astuzia rivelata, fino a svanire in un gorgo scuro.

Tutto ¢ infatti gia finito. Gli spiriti dannati codardamente si fanno cadere le cinture
sui fianchi e vanno stanchi assieme alla Parca verso l'uscita biascicando il good-bye di
routine. La prossima volta chissa che non debba scegliere una prima classe, penso
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mentre il mio corpo recupera volume e scricchiola. Non dimenticare il tuo bagaglio a
mano, Parca.



