
La vecchia ceiba

di Gordiano Lupi

1. Un’antica leggenda

«Vieni qui bambina mia, che ti racconto una storia» disse mio padre una sera di 

tanti anni fa.

«La vedi quella pianta?» E indicò la ceiba, alta e imponente, che apriva le sue 

braccia di rami a implorare il cielo. 

Lei era là da sempre. Faceva parte della mia vita e dei ricordi più belli. Le 

corse da bambina e le fughe da mia madre, che mi cercava per la cena, quando io ero 

sul più bello dei miei giochi. 

I primi passi sotto il sole d’estate.

Ero  poco  più  che  una  ragazzina  quando  mio  padre mi  narrò  quella  storia. 

Avevo quindici anni e lui era ancora vivo.

Sedevo sulle sue ginocchia nel  caldo dopo cena e attendevo che fumasse il 

sigaro. Mi piaceva quell’odore acre e pungente di tabacco, come amavo l’aroma del 

rum versato in un bicchiere.

Adesso che mio padre è morto mi mancano le sue storie e i tranquilli dopo cena 

sotto la luna. Mi manca il sapore di quel sigaro che alternava ad ampie sorsate di 

liquore.

«La vedi quella pianta?» ripeté.

«Certo papà. È la vecchia ceiba».

«Non permettere mai che nessuno la tocchi.»

«E perché mai?» domandai incuriosita.

«Non occorre saperlo. Ricorda solo che chi ha disturbato la sua quiete non è 

più qui a raccontarlo» concluse.

E narrò la sua storia.



Inquietante e diabolica. 

Ricordo che mi scosse al punto da non farmi dormire.

Adesso che mi torna alla memoria mi fa male persino ricordarla, anche perché 

di mio padre sono rimaste soltanto manciate di parole che io riesco appena a decifrare 

tra le voci della notte. 

C’è sempre qualcuno che sussurra: «Non toccarla.»

Volevano costruire uno zuccherificio, su quel terreno.

Era  tanto  tempo  fa.  Mio  padre  era  un  bambino  e  al  governo  c’era  ancora 

Batista. Loro erano americani, perché solo gli americani avevano i soldi per fare una 

cosa del genere.  Cominciarono i  lavori  e  spianarono i  campi secondo il  progetto. 

Intorno c’era solo campagna coltivata a canna e boniato, poco oltre banane e mais, le 

cose più comuni dei nostri campi.

Dicevano che era il posto ideale per uno zuccherificio. 

L’unica cosa di troppo era la ceiba. 

Andava abbattuta. 

Gli stranieri risero su quelle che definirono “superstizioni di vecchi contadini” 

e  allontanarono  in  malo  modo  un  babalao  che  intimava  prudenza.  Per  loro  un 

babalao era  niente  più che uno stregone,  dato il  poco rispetto  che avevano delle 

nostre antiche credenze. Se solo si  fossero documentati  avrebbero scoperto che la 

ceiba non è una pianta come le altre. È sotto di lei che il futuro palero deve dormire 

per sette notti, ed è sempre con le sue foglie che si lava per purificarsi dai peccati e 

dalle impurità del corpo. All’ombra d’una ceiba si invoca lo spirito del defunto e solo 

con la sua approvazione si ordina il nuovo palero, che si vede cingere il capo da una 

corona di foglie di ceiba.

«La  ceiba  è una pianta sacra» disse il  babalao «non dovete toccarla o la sua 

maledizione cadrà su di voi.»

Non lo ascoltarono. Non sapevano cosa voleva dire sacro per la nostra santeria 

e non avevano la minima idea di cosa stavano per fare. Cominciarono a lavorare, 

muniti di asce e pennati. La  ceiba  era vecchia ma imponente, con il fusto coperto 



d’una ruvida corteccia. I rami si levavano fino al cielo. Posero teloni e la legarono 

bene.

Doveva cadere nel punto prefissato, per non fare danni. 

La ceiba però non cadde.

Il primo colpo di pennato fece schizzare via una squamosa corteccia, che andò 

a piantarsi nell’occhio di uno degli operai. 

Il sangue sgorgò abbondante tra grida di dolore.

Il  secondo  colpo  non  giunse  mai  a  segno.  Mentre  il  tagliatore  tentava  di 

sferrarlo, la lama si staccò dall’impugnatura dell’ascia e gli si conficcò alla base del 

cranio. I due uomini morirono poco dopo in ospedale e a niente servirono le cure dei 

medici. 

La notte un tremendo uragano fece il resto, portando via tutto quello che era 

stato costruito per lo zuccherificio. 

Le reti che imbracavano la ceiba vennero divelte e solo lei rimase a troneggiare 

nel bel mezzo del campo. 

Pareva sorridere, trionfante.

Il babalao disse che aveva punito i sacrileghi.

Mio padre concluse: «Non so dirti se è vero, figlia mia. Però tu non toccare la 

ceiba. Non farlo mai. E fai in modo che nessuno la tocchi.»

Che storia  strana  mi  torna  a  mente  stasera,  proprio  mentre  i  miei  occhi  si 

perdono tra i rami di quell’albero secolare. 

Mio padre è morto cinque anni fa e io sono una donna ormai. 

Ho venticinque anni e vivo qui con mia madre.

La campagna avanera sorride su foreste di palme, accarezzando il sapore d’un 

vento di mare. E la ceiba sporge i suoi rami verso il cielo, come una volta. Altissima, 

imponente e centenaria. 

Pare non volerne sapere di morire.

La corteccia spinosa e dura, le foglie coperte di lana e i rami che  toccano le 

nubi fino a confondersi con il resto del panorama tropicale. Intorno a me campi di 



canna e boniato, distese di mais, palme e banani. E le case dei contadini, che allevano 

i loro maiali nel cortile e lasciano i polli liberi di vagare nel recinto dietro casa.

Marianao, in lontananza, spegne le ultime luci della sera.

L’Avana è ancora più distante e ogni tanto si affaccia ai miei pensieri, come un 

ricordo dei giorni di bambina. 

È tanto tempo ormai che non mi spingo oltre le ultime case del paese e posso 

solo rammentare mio padre, quando mi conduceva a fare il bagno sulle scogliere del 

Malecón o a prendere il gelato da Coppelia la domenica mattina dei giorni d’estate. 

Aveva un sapore fantastico quel gusto di cioccolata. Io non ne ero mai sazia e poi 

costava poco meno di venti centavos e ne potevo avere quanto volevo. I gusti erano 

soltanto due: fragola o cioccolata, ma erano buonissimi. Non come il gelato di oggi, 

che sa soltanto di acqua fredda e non ha sapore. Ogni tanto viene un carretto anche 

qui in campagna a venderlo, ma io non ne mangio più. Preferisco ricordare il sapore 

del vecchio gelato di Coppelia e il sorriso di mio padre che mi pulisce il viso sporco 

di cioccolata.

Da troppo tempo sono sola con mia madre e la nostra vita è qui, davanti alla 

grande ceiba, invecchiata sui racconti del babbo. 

Lui diceva che ci avrebbe protetto da ogni avversità, anche dopo la sua morte. 

Chissà, forse lo sentiva che se ne sarebbe andato presto, e temeva di lasciarci sole a 

fare i conti con il futuro. 

Il male che covava dentro lo stava già consumando e a volte gli leggevo una 

smorfia di dolore tra le labbra e le pieghe del volto. Però se solo provavo a dire: 

«Papà, che cos’hai?» lui mi rispondeva sorridendo e fingendo buon umore: «Cosa 

vuoi che abbia, figlia mia! Non sono mai stato così bene.»

Non voleva che ci preoccupassimo per lui. Non voleva essere di peso o creare 

dei problemi. Fino al giorno che fu impossibile nasconderlo. Fino al giorno che si 

sedette sul suo letto per non rialzarsi più.

«Non permettete che nessuno la tocchi» ci ripeté poco prima di morire. Poi si 

rivolse a me sorridendo, mi accarezzò i capelli  e disse: «Abbi cura di tua madre, 

ormai sei una donna». È l’ultimo ricordo che ho di mio padre.



Avevo  solo  vent’anni  e  lui  mi  sfuggiva  dalle  mani,  come  un  leggerissimo 

soffio di vento.

Adesso ogni giorno mi affaccio in giardino prima di andare a dormire. Osservo 

la  ceiba, che pare non sentire il peso degli anni, e la vedo sempre diversa. Mi pare 

che cambi espressione e umore, proprio come una persona, e che voglia parlare con 

me.

Tra i suoi rami protesi ritrovo le carezze di mio padre e la forza per andare 

avanti. Quando il vento fa tremare le foglie mi sembra ancora di sentire la sua voce 

accarezzare le parole per tenermi tranquilla. So cosa vuole dirmi.

E io rispondo, come ogni sera, al suo richiamo.

«Non la toccherà nessuno, papà. Stanne certo» dico tra le labbra socchiuse, in 

un lieve sussurro che si confonde ai rumori della notte che avanza. 

La ceiba pare cullare un sogno tranquillo. 

È un sogno di tanti anni fa, che io non posso scordare. 

È il sogno di mio padre e di tante sere d’estate. 

Parole che si confondono ancora al rumore del vento.

2. Chi era mio padre

Conservo un ricordo indelebile di mio padre.

Lo vedo ancora in tutta la sua imponenza di creolo dalle spalle larghe. Era un 

gigante, mio padre. Un colosso dai capelli bianchi e lo sguardo duro. Con me però 

sapeva essere  dolce e comprendeva ogni mio problema.  Ha saputo sempre starmi 

vicino, forse anche più di mia madre.

E adesso solo io so quanto mi manca.

La mamma dipendeva da lui in tutto e per tutto.

Aveva vent’anni di meno. Io l’ho sempre trattata come una sorella maggiore e 

una compagna di giochi più che come una madre. Da piccola la chiamavo  mamita, 



forse perché la vedevo così giovane. Quando sono nata lei aveva appena quindici 

anni. 

Mio padre era alto e con quei capelli bianchi mi incuteva un po’ di timore, lei 

invece aveva il viso dolce e rassicurante. 

Sorrideva sempre ed era così buona.

Io però sono sempre stata innamorata di mio padre e crescendo lo diventavo 

sempre  più.  Lui  mi  raccontava la sua vita nei  tranquilli  dopo cena,  quando stava 

seduto in giardino a guardare la luna e si fumava un sigaro di contrabbando, mentre 

mandava giù a piccoli sorsi la quotidiana mezza bottiglia di rum.

Aveva fatto di tutto, mio padre.

Era  nato  sotto  Batista  e  aveva  lottato  per  sconfiggerlo,  appena  aveva 

cominciato ad avere l’età della ragione. 

Si era infiammato per le idee del Che e aveva seguito le parole di Fidel.  Non 

ancora diciottenne aveva fatto la Sierra, bruciando la giovinezza in mezzo a pericoli e 

notti fangose. Sulla Sierra aveva appreso a essere uomo e a badare a se stesso. Aveva 

ucciso nemici della stessa razza che avevano la sola colpa di appartenere a un esercito 

regolare, ma aveva dovuto farlo perché in gioco c’era la costruzione d’un mondo 

migliore. Era tornato da quei monti con la vittoria in pugno e aveva fatto un ingresso 

trionfale all’Avana a fianco di Fidel. Adesso era venuto il  momento di realizzarlo 

questo mondo nuovo e le idee che avevano fatto scoccare la scintilla rivoluzionaria 

sarebbero presto diventate regola quotidiana. 

Lui se ne tornò a Marianao, nella casa di campagna di suo padre, e riprese a 

fare la solita vita, però senza più padroni. 

Lo stato gli assegnò un pezzetto di terra da coltivare e un posto di lavoro, come 

ricompensa  per la sua fedeltà. Niente sarebbe stato come prima, mi diceva, perché 

Batista non c’era più e i padroni yankees neppure. 

I primi anni dopo la Sierra per mio padre non furono certo tempi tranquilli. 

Troppi anni di solitudine e guerra lo avevano privato di donne e divertimenti. 

E lui si rifece. Con gli interessi.



Cambiò compagne e abitudini con la stessa facilità con la quale era capace di 

scolarsi una bottiglia di rum. 

Poi un giorno conobbe mia madre e s’innamorò. 

S’incontrarono a una festa, una sera. E nessuno avrebbe mai detto che tra quei 

due sarebbe scoccata una scintilla, tanto erano diversi e lontani come mentalità.  Lui 

aveva trentacinque anni e  lei quindici.

Mio padre diceva sempre che quella notte c’era la luna piena in cielo e il mare 

in lontananza faceva intravedere il suo colore nero. 

«Era  bella  tua  madre»  continuava  «più  bella  della  luna.  I  capelli  neri  le 

scendevano  sulle  spalle  arricciolandosi  in  una  piega  naturale.  Ci  fermammo  a 

guardare le stelle e ci lasciammo avvolgere dal vento di mare che recava salmastro e 

sconvolgeva i pensieri».

Cominciò  tutto  così  e  quante  volte  ricordo  di  avergli  chiesto  che  me  la 

raccontasse  ancora  quella  storia.  Quante  volte  ho  sognato  di  incontrare  un  uomo 

romantico come mio padre, anche se non so quanto di vero ci sia in quel racconto. So 

solo che mia madre doveva essere davvero bella perché è bella ancora adesso, anche 

se non è più una ragazzina. Ha gli occhi neri, i capelli lunghi che le scendono sulle 

spalle,  lo  sguardo  malizioso,  un  sorriso  sempre  dipinto  in  volto,  la  carnagione 

ambrata.  Non  è  molto  alta,  ma  è  bella  mia  madre.  Affascinante.  Basta  vederla 

sorridere per rasserenarsi. Solo che da un po’ di tempo lo fa sempre meno. Soffre 

molto la mancanza di mio padre che per lei è stato tutto. Amante, marito, le aveva 

fatto  anche da padre quando era rimasta  sola.  Vent’anni  di  differenza che non si 

notavano perché erano così innamorati. 

E io lo sentivo. Dalle piccole cose lo sentivo.

Eravamo una famiglia unita e ci contentavamo del poco che ci dava la nostra 

piccola casa di campagna, a Marianao.

Mio padre lavorava i campi per arrotondare il magro stipendio che veniva dallo 

zuccherificio. Avevamo un pezzo di terreno coltivato a boniato e insalata, dietro casa 

c’era il  maiale  e qualche pollo.  Papà si  dava da fare  per  noi  e  non avrebbe mai 

permesso che ci mancasse niente.



Lo zuccherificio lo aveva fatto Fidel e noi lo chiamavamo la “Centrale”. Gli 

uomini lavoravano quasi tutti là dentro, però il denaro non bastava mai, specialmente 

negli  ultimi  anni.  Non  si  poteva  campare  con  duecento  pesos  al  mese.  Tutto  si 

comprava in dollari ed era offerto soltanto per i ricchi turisti stranieri. Per fortuna noi 

abitavamo in campagna e il necessario per mangiare non mancava.

La  ceiba era sopravvissuta alla fabbrica perché era ancora vivo il ricordo di 

quanto era accaduto anni indietro agli americani. Quando edificarono lo zuccherificio 

per prima cosa si disse che la ceiba non andava toccata. E così la nostra casa non subì 

modifiche,  anche  se  adesso  intorno  non  vediamo  solo  campagna  ma  anche  le 

ciminiere fumanti d’un colossale zuccherificio. È il prezzo da pagare al progresso e al 

lavoro per tutti e non se ne può fare a meno. Lo zucchero è la nostra sola ricchezza e 

va sfruttata.

Mio padre ha sempre lavorato in Centrale.

Aveva fatto la Sierra e un posto di lavoro era il minimo che potesse spettargli. 

Le nuove idee comuniste prevedevano che tutti dovessero avere un lavoro produttivo, 

remunerato secondo i bisogni essenziali.

Mio padre è sempre stato con Fidel. 

Comunista convinto.

Guai a chi gliene parlava male.

Lo aveva ammirato da giovane e seguito nella rivoluzione. Aveva letto i suoi 

libri e si era infiammato alle parole del Che. Credeva in lui e nel regime. Non lo 

avrebbe mai tradito. Quando le cose cominciarono ad andare meno bene e il cibo 

iniziò a scarseggiare, cercava ugualmente di giustificarlo. Non gli ho mai sentito dire 

che la rivoluzione aveva fallito i suoi scopi. Non l’ho mai sentito rinnegare la sua 

fede. Il  periodo speciale colpiva duro e lui lavorava ancora più sodo per portare a 

casa il necessario per vivere. L’Unione Sovietica spariva dalla geografia politica e 

Fidel  apriva  le  porte  ai  turisti,  che  si  compravano  Cuba  pezzo  per  pezzo  e  lui 

masticava amaro, ma non diceva mai una parola contro. 

Tutt’al più taceva. 

Era il suo unico modo per disapprovare.



«Non fatemi pensare che ho sbagliato tutto» disse una sera a me e a mia madre 

«se no che senso avrebbe vivere?»

Avevi ragione, papà.

E mi hai lasciato anche questo in eredità.

Il tuo orgoglio e la tua voglia di non rassegnarti.

Il tuo odio incontenibile verso gli  yankees e per quella gente che con pochi 

dollari in mano giudica o crede di comprarci.

Abbiamo sempre vissuto con poco e continueremo a farlo, anche se noi non 

siamo così convinti come te, caro papà.

E te lo abbiamo sempre detto.

Ricordo che era l’unica cosa che aveva il potere di farti scappare la pazienza. 

Non volevi assolutamente che si parlasse male di Fidel e del comunismo. 

Tu continuavi a seguire i suoi discorsi interminabili in televisione, alle sei della 

sera, mentre io e mia madre attendevamo con ansia la novela, sbuffando di noia.

 «Guarda te se mi dovevo allevare dei controrivoluzionari in seno. Ma perché 

non prendete una zattera e ve ne andate a  Miami?» gridavi. Ma lo sapevamo che non 

lo pensavi e che forse non eri più tanto convinto neppure tu, come capivamo che non 

potevi rinnegare il tuo passato. 

Adesso mi capita spesso di guardare mia madre negli occhi  e di attendere un 

sorriso. E’ allora che i nostri pensieri si incrociano e si confondono in una cosa sola. 

Lei è un po’ invecchiata,  però è sempre bella come un tempo e tu ne saresti 

orgoglioso, perché gli uomini continuano a guardarla quando passa per strada. 

Mi sorride e sa a cosa penso, perché anche lei non ha mai smesso di amarti. 

Basta uno sguardo per comunicare. Tu sei sempre vicino e il tuo ricordo insegue i 

nostri giorni proteggendoli come quando eri in vita. E quante volte mi è capitato di 

pensare che non sei mai morto. Quante volte guardando la vecchia ceiba in giardino, 

che si lascia sconvolgere dai venti, mi sono sentita protetta.

Come quando c’eri tu. E sempre più spesso mi accade di vedere il tuo sorriso 

tra quelle foglie. 

Il tuo sguardo buono di quando mi raccontavi le fiabe.



3. Il culto della ceiba

È una mattina d’aprile che diffonde calore e vento di mare nell’azzurro del 

cielo. La campagna si risveglia silenziosa, tra cani che abbaiano in cortile e polli che 

scorrazzano indisturbati. In lontananza il panorama della Centrale che lentamente si 

rimette in moto.

Mia madre non è a lavorare. Oggi è il suo giorno di riposo settimanale. Dopo la 

morte  di  mio  padre  è  stata  assunta  al  suo  posto  allo  zuccherificio.  Lavora 

all’imballaggio del prodotto finito, separando gli scarti da ciò che viene canalizzato 

per il mercato. Tutto ciò per poco meno di duecento  pesos al mese. Neppure dieci 

dollari. Riusciamo a tirare avanti, facendo mille economie, solo grazie al pezzo di 

terra che coltiviamo e a qualche animale che teniamo in cortile. Almeno il mangiare 

quotidiano non manca.

Viviamo in una casa di campagna a due piani, di legno, come la maggior parte 

delle costruzioni di questa zona.

È isolata in mezzo alla pianura e la casa più vicina è almeno a un chilometro. 

Le distanze di questa campagna sono immense.  Per raggiungere un centro abitato 

degno di questo nome dobbiamo farci una bella camminata di un’ora.

Al  piano superiore  ci  sono  due  camere  con il  bagno.  Una  scala  interna  le 

collega alla cucina, che è abbastanza grande per potervi consumare i pasti  in due 

persone, e alla sala che si affaccia sul giardino. Appena fuori c’è la veranda, retta da 

un piccolo porticato stile coloniale. Il luogo preferito per i dopo cena di mio padre, 

dove era solito fumare un sigaro e bere un bicchiere di rum. Di fronte alla veranda c’è 

lei: la grande ceiba, alta più della casa, con un fusto enorme e i rami che si dipanano 

a disegnare una  croce verso l’alto.

Quando scendo per colazione incontro mia madre ai fornelli. 

Sta scaldando il latte. Il tavolo al centro della stanza è apparecchiato in maniera 

essenziale:  due  piattini  con le  rispettive  tazze,  appoggiate  sulla  solita  tovaglia  di 

panno bianco. 



Mi stava aspettando.

Lo comprendo dal buon odore di caffè che si  spande nell’aria. 

Le racconto dei miei ricordi.

Le porto alla memoria le vecchie parole di mio padre.

«Mamma» chiedo «perché mio padre diceva di non toccare la ceiba?»

Lei  si  ravvia  i  lunghi  capelli,  in  una  movenza  abituale  che  le  conosco  da 

sempre. Sorride.

«È una vecchia storia di santéria» risponde.

«Ma se lui non ha mai creduto in niente! Ha sempre detto di essere ateo e 

comunista…» replico.

«Lui sì» continua mia madre «ma nella sua famiglia non la pensavano tutti 

così.»

Poi si siede, tuffa una fetta di pane nel latte caldo e continua a parlare: «Tuo 

nonno era un palero, Maria. Tu non lo hai mai saputo.»

«L’ho conosciuto poco. Morì che avevo appena otto anni.»

«In punto di morte prese tuo padre da parte e gli disse che da quella  ceiba 

dipendeva la nostra vita. Doveva assolutamente impedire che venisse abbattuta.»

«Mio padre ha fatto lo stesso con me…»

«Lui  diceva  sempre  di  non  credere,  però  non  se  la  sentiva  di  contraddire 

l’ultimo desiderio di suo padre.»

«Tu conosci il potere di quella pianta?» le chiedo incuriosita. 

La colazione non mi interessa più di tanto e il latte si sta raffreddando. Mia 

madre  prende  la  caffettiera  e  mi  offre  del  caffè,  poi  mi  porge  una  fetta  di  pane 

abbrustolito.

Mentre mangiamo risponde.

«Sono tante le leggende che si raccontano. La più antica riguarda la  ceiba di 

Plaza  del  Templete in  Centro  Avana.  Si  dice  che  abbia  il  potere  di  realizzare  i 

desideri, ma soltanto il ventiquattro di luglio, per la vigilia di San Cristoforo. Chi ha 

un sogno nel cassetto deve fare tre giri attorno al suo tronco, lanciando sulla radice 

della pianta una moneta. »



«Mi hai incuriosito, mamma. Continua, voglio sapere tutto.»

«La ceiba è benedetta, perché non c’è nulla in questo mondo di più grande e di 

più sacro. Neppure i tornados possono danneggiarla e i fulmini la evitano. A questo 

proposito i  santéri  raccontano la storia del  diluvio universale in modo totalmente 

diverso da come la conosci.»

In realtà i racconti religiosi mi hanno sempre affascinato poco, mio padre mi ha 

lasciato  in  eredità  tutto  il  suo  scetticismo.  Però  sul  diluvio  rammento  la  storia 

dell’arca e d’un vecchio chiamato Noè. Attendo con ansia che mia madre continui.

«La  ceiba è il solo albero che venne risparmiato dalle acque al momento del 

diluvio  universale.  Gli  uomini  e  le  bestie  che  vi  si  rifugiarono  si  salvarono 

dall’annegamento.»

Non è una spiegazione meno fantasiosa di quella che danno i cattolici e per me 

è difficile credere a entrambe.

«Poi la  ceiba è sacra perché conserva dentro sé gli spiriti di tutti i  defunti» 

continua mia madre.

«Allora anche mio padre è la dentro?» domando indicando i rami della pianta 

che intravedo dalla finestra.

«Maria, non è che devi credere a tutto quello che dico. Sto raccontando solo 

delle leggende che tuo nonno spacciava per verità. Ma sono le verità d’un palero che 

è stato iniziato proprio  sotto quei rami che vedi dalla finestra.»

I miei occhi corrono verso il giardino.

Penso che sarebbe bello poter credere alla storia di mio nonno e mio padre che 

si ritrovano alle radici del vecchio albero. 

Bello quanto impossibile, purtroppo.

«I semi della ceiba sono avvolti da soffice lana e si narra che quella lana abbia 

protetto il bambino Gesù. Per questo i rami sono a forma di croce e, pur levandosi alti 

nel cielo, sono evitati dai fulmini.»

«Ancora adesso usiamo la sua lana per riempire cuscini e materassi» dico.

«Non solo»  continua  lei  «dalle  sue  foglie  si  estrae  un  decotto  che  cura  le 

malattie veneree e i calcoli renali. Poi i santéri dicono che favorisca gli incantesimi e 



che protegga dal malocchio e dalle streghe. Ma qui entriamo in un campo che non è 

più il mio.»

«Oggi sto imparando un sacco di cose. Ma perché mio padre non me ne ha mai 

parlato?» chiedo.

«Non voleva che le superstizioni  santére ti influenzassero. Tu non sai quanto 

litigava con il nonno per questa cosa. Non poteva sopportare d’avere un  palero in 

casa, lui così comunista e  miscredente.»

«Però alla fine gli ha dato ragione.»

«Non so dirti perché, Maria. Non me lo so spiegare. Forse è accaduto qualcosa 

che lo ha convinto ad agire così. O, più semplicemente, sentendo la morte vicina ha 

temuto di non rivelarti una cosa che avrebbe potuto essere importante.»

«C’è dell’altro?» domando.

«Sulla  ceiba potrei parlare fino a domani, è la pianta cubana per eccellenza, 

insieme  alla  palma  reale.  I  santéri dicono che  ha  il  potere  di  punire  chi  non ha 

mantenuto le promesse. Poi affermano che parla la notte con le piante della sua specie 

e che si muove, per riprendere il suo posto prima dell’alba.»

«Assurdo…»

«Lo so che è assurdo, ma sono molte le cose strane che spesso accadono. Un 

babalao  una volta mi ha confessato di averne viste così  tante da non credere più 

all’impossibile.  In ogni caso noi non siamo tenuti  a credere. Ciò che conta è non 

permettere che nessuno tagli o bruci la ceiba. Altrimenti è capace di vendette terribili. 

La ceiba è legata a Changó e deve morire di vecchiaia, lentamente.»

La mamma ha esaurito il suo racconto.

Io ho terminato la colazione e la guardo perplessa.

«Tu credi a tutto questo?» le chiedo.

Mia madre manda giù una  tazza di caffè nero e sorride.

«Non lo so, bambina mia. Non so che dire.»

La risposta non mi rassicura più di tanto, però esco nel sole di questa bella 

mattina di  primavera.  Poco oltre la  vecchia  ceiba Pablo mi  attende per  andare al 

fiume e non voglio farlo aspettare troppo.



4. Pablo

Pablo ha ventotto anni e stiamo bene insieme.

È alto, ha gli occhi neri, la pelle ambrata e un sorriso sincero gli illumina il 

volto. I capelli sono increspati da riccioli castani e le spalle strette cadono su d’una 

corporatura esile e slanciata.

Lui  ha studiato.  Non si  è  fermato  al  nono grado come me.  Ha frequentato 

l’Università  dell’Avana laureandosi  in letteratura spagnola.  Legge molto,  scrive e 

sogna di lavorare in un giornale. Credo che un giorno potrebbe anche riuscirci. Da 

quello  che  mi  fa  leggere  pare  avere  delle  qualità,  ma  deve  cambiare  modo  di 

ragionare o avrà solo dei problemi e nessuno vorrà dargli un lavoro.

Fa discorsi molto pericolosi su Fidel e sul regime.

Mio padre non approverebbe.

In ogni caso credo di volergli bene proprio per questo suo carattere deciso e 

idealista. Non è il solito ragazzino senza i piedi per terra, ubriacone e cacciatore di 

donne e mi ricorda molto mio padre. L’ho conosciuto un anno dopo la sua morte e da 

quando sono con lui mi sento di nuovo protetta.

Abbiamo raggiunto il fiume, dopo una lunga camminata tra palme altissime e 

campi sterminati di mais. Adesso rinfreschiamo le membra nelle acque limacciose di 

quello  che  noi  chiamiamo  fiume,  ma  che  non  è  niente  più  di  un  torrentello  di 

campagna. Alberi di mangrovia protendono i rami ombreggiando il prato circostante. 

Il mare è troppo lontano da Marianao e dobbiamo contentarci di questo corso d’acqua 

per fare il bagno, anche d’estate. Raramente troviamo un mezzo per raggiungere le 

spiagge  e  nessuno  di  noi  possiede  un’auto.  A  volte  un  amico  si  offre  di 

accompagnarci, ma più spesso facciamo l’autostop. Servirsi della guagua è impresa 

disperata,  il  nostro  vecchio  autobus  di  linea  si  sa  quando  parte  ma  non  quando 

riuscirà  a  raggiungere  la  destinazione.  È  un  ammasso  scoppiettante  di  ruggine  e 

ferraglia che potrebbe lasciarci a piedi da un momento all’altro.

Quando usciamo dall’acqua andiamo a distenderci al sole. 



Pablo  mi  guarda  con  i  suoi  occhi  neri  brillanti  che  mi  penetrano  a  fondo. 

Comprende sempre tutto di me, anche se non parlo.

«Cosa ti preoccupa, Maria?» mi chiede.

«Una vecchia storia. Sono un paio di giorni che non penso ad altro.» E gli dico 

tutto della ceiba e delle parole di mio padre. 

Pablo scuote la testa.

«Tu sai che non sono comunista» dice «ma sulla religione la penso come tuo 

padre.»

«Qui non si tratta di religione.»

«Le  superstizioni  santére sono  peggio  della  religione.  Non  so  chi  sia  più 

bugiardo tra Fidel e un babalao.»

Mi guardo intorno impaurita. 

Siamo soli, non c’è nessun pericolo.

«Pablo, dovesti stare attento. A volte dici cose molto pericolose.»

«Non  ho  paura  di  dire  ciò  che  penso.  Vorrei  vederlo  libero  questo  paese. 

Invece  non  solo  è  schiavo  degli  sgherri  del  regime  ma  anche  di  superstizioni  e 

magie.»

Pablo è un ragazzo coraggioso ma si troverà male, questo è certo. Qui tutti la 

pensano più o meno così, ma non vanno a gridarlo ai quattro venti.

Lui no. Lui crede che sia giusto lottare e partecipa anche alle riunioni di un 

gruppo politico dissidente.

Ad andare via dal paese non ci ha mai pensato.

Dice che vuole essere libero a casa propria, non ospite indesiderato in terra 

straniera.

«Cerca di  capire,  Pablo.  Anch’io non credo a queste cose,  come non credo 

nelle idee comuniste. Però questa storia mi ha sconvolto. Guardo la  ceiba e vedo il 

sorriso di mio padre. Lo sento parlare con la voce del vento, mi ritornano a mente le 

sue parole…».

Pablo sorride: «La tua immaginazione ti gioca brutti scherzi. È solo perché ti 

manca.»  Poi  mi  accarezza  i  capelli  ancora  bagnati  e  segue  le  onde  tracciate  dai 



riccioli  neri.  Avvicina la bocca al mio volto e asciuga piccole gocce d’acqua che 

imperlano  la  fronte,  scende  fino  alle  labbra  socchiuse  e  mi  bacia.  A  lungo. 

Appassionatamente.  Mi  lascio  andare  sul  prato  verde,  lungo  il  fiume  che  scorre 

rumoroso. Le sue mani accarezzano le mie spalle e sciolgono il nodo del costume. Si 

spingono a frugare zone nascoste del corpo. I seni, le cosce, i fianchi, poi scendono 

verso le natiche e le stringono forte. Facciamo l’amore nella solitudine di quel fiume, 

tra passerotti che cantano e auras sinistri che volano sui nostri corpi distesi.

Per oggi riesco a mandar via pensieri e paure.

Tra le braccia di Pablo mi sembra di tornare bambina e mi piace farmi stringere 

forte e sentire il calore del suo corpo. 

Mi piace sentirlo dentro di me, che eccita i miei sensi e mi fa godere. Se non ci 

fosse lui…

Un sole cocente fa splendere il sudore dei nostri corpi innamorati.  Forse ha 

ragione Pablo, penso.

Forse sono tutte superstizioni.

5. I gitani

Ci sono i gitani stanotte a Marianao.

I gitani con i loro balli frenetici e sensuali,  ricordo d’una musica antica che 

viene dalla vecchia Europa.

Io e Pablo abbiamo deciso di andare.

È tanto tempo che non vedo uno spettacolo di danze.

A piedi nudi, sull’erba, come solo loro sono capaci di fare.

A mio padre non piaceva che ci andassi, lo ricordo ancora.

Diceva  che  erano  dei  furfanti,  gente  dalla  quale  guardarsi  con  attenzione, 

capace solo di ballare e tessere inganni.

I gitani vagano per le terre bruciate della nostra isola, su carrozzoni malandati e 

dove  si  fermano  portano  un  po’  d’allegria.  C’è  di  tutto  tra  loro,  questo  è  vero. 



Imbroglioni, truffatori, ladruncoli, ma gli spettacoli che fanno sono così belli e io non 

rinuncerei alla festa per niente al mondo.

Pablo ha trovato un’auto in prestito da un amico. 

È una vecchia Lada sovietica di trent’anni fa che riesce ancora a camminare. 

Una delle auto che percorrono le strade dissestate della capitale. Immortali, abituate a 

sopportare di tutto, proprio come i loro padroni. Però possedere un’auto è un segno di 

distinzione sociale, fa salire un gradino in più nella scala della ricchezza. Un’auto la 

puoi affittare a un turista, prestare a un amico, usarla come taxi. Ti dà da vivere, bene 

o male, anche se è vecchia e scassata. 

La  carrozzeria  della  nostra  auto  è  color  verde  chiaro,  consumato  da sole  e 

ruggine. Il motore avanza scoppiettante e rumoroso. Siamo abituati a ben altro. 

È già molto non doverselo fare a piedi il lungo tragitto che separa la nostra 

campagna  isolata  dalle  prime  case  di  Marianao.  Partiamo  che  il  sole  è  da  poco 

tramontato, dopo una rapida cena. Saluto mia madre che al solito mi raccomanda di 

fare attenzione e non tardare molto. È un’abitudine che non perderà neppure quando 

avrò un marito e dei figli.

Arriviamo alla periferia del paese e possiamo scorgere subito i carrozzoni dei 

gitani, disposti in ordine circolare, accanto a fuochi che illuminano lo spiazzo erboso. 

Tutt’intorno  c’è  una  grande frenesia,  la  festa  sta  per  cominciare.  Il  sole  cala 

all’orizzonte,  verso il  lungomare avanero, dove chissà  quali  avventure si  staranno 

consumando e quali loschi traffici imbastiranno le tenebre. 

Per me c’è solo questa luna piena che sta nascendo e gli occhi rivolti alle stelle 

attendono i  balli  sensuali,  come un bel ricordo del passato.  Sono stata a vedere i 

gitani molto tempo fa, di nascosto da mio padre, con un’amica. Passammo tutta la 

notte a bere e a ballare. Avevo poco più di sedici anni e lui si adirò molto con me. Mi 

tenne chiusa in casa per una settimana. Avevo disubbidito a un ordine e papà era stato 

in pena. Sapeva essere severo, quando lo meritavo. Adesso che non c’è più ho i soliti 

sensi di colpa, perché so quanto disapproverebbe, ma sono così contenta di essere qui 

e di potere ascoltare le note del flamenco, che la gioia supera il rimorso.



Inizia lo spettacolo. Pablo è seduto sull’erba bagnata, proprio accanto a me. 

Intorno centinaia di persone si accalcano per vedere, incuriosite.

Le note del  flamenco si spandono per l’aria. Una ballerina creola dai capelli 

neri e un ragazzo molto giovane, dal profilo accentuato, ballano sotto una luna piena 

che illumina la notte. Accanto ai fuochi altre coppie descrivono movimenti sensuali. 

Io osservo rapita. Avrei un desiderio incredibile di lanciarmi in pista e sentirmi una di 

loro, come tanti anni fa. 

Il ballo mi ha sempre entusiasmato e sono brava con  salsa e merengue, me la 

cavo con il mambo e la disco, ma questi ritmi spagnoli non fanno parte della nostra 

tradizione.  Mi  affascinano,  li  trovo  sensuali  e  inconsueti,  ma  non  saprei  come 

muovermi senza un buon compagno. E Pablo non è molto bravo neppure con i nostri 

balli, figuriamoci come se la caverebbe con questo flamenco gitano. 

D’un tratto una voce interrompe i miei pensieri.

«Vuol provare, signorina?»

È uno dei gitani che stava ballando accanto alla coppia principale. Pare aver 

intuito i miei desideri e mi invita.

Guardo Pablo. Non pare molto contento, però acconsente.

«Gliela riporto subito» dice il gitano sorridendo.

Entro nel vortice delle danze.  Il  gitano mi  stringe forte e mi  fa volteggiare 

ripetutamente.  Sento il  suo odore intenso e il  calore del corpo che mi  sta vicino. 

Manda un profumo selvatico, quasi da animale. Mi affascina però quando sorride e 

mi piace sentirlo quando stringe i miei fianchi in un abbraccio forte che guida incerti 

passi di danza. Provo un miscuglio di strane sensazioni. Vedo Pablo scomparire tra la 

folla e la mia testa gira, presa in un vortice di emozioni. La musica si ferma. Il mio 

compagno di danza mi accompagna di nuovo a sedere.

Cerco Pablo. Non è più dove l’ho lasciato.

Si sarà allontanato per bere qualcosa, penso. 

Comincio a chiamarlo, gridando forte perché possa sentirmi. Si sarà ingelosito 

perché ho ballato con il gitano.

È strano a volte Pablo. 



Non comprende che voglio bene soltanto a lui.

I fuochi accesi intorno ai carrozzoni riscaldano una notte dai contorni incerti. 

L’estate è ancora lontana e il  frambojant non ha il  sapore intenso di quei  giorni, 

anche se i fiori cominciano a diventare rossi e i profumi decisi.

Un gitano mi ferma.

«Signorina» mi chiede «qualcosa non va?»

«Non trovo più il mio ragazzo» rispondo.

Si propone di aiutarmi. 

«Beva qualcosa, intanto.» E mi conduce a un carrozzone, adibito a spaccio di 

bevande. Mi offre un cuba libre. 

«Con poco rum» dico.

«La tirerà su» risponde.

Mi fa compagnia. Beviamo. Per un momento mi scordo di Pablo. Il liquore 

fresco, accompagnato da ghiaccio, mi fa bruciare la gola e girare la testa.

«Devo trovarlo» dico.

Il gitano mi guarda sorridendo.

«Ne è proprio sicura?»

Perché mi fa questa strana domanda?

Cosa vuol dire?

«Non è quello il suo Pablo?» mi dice con un sorriso strano.

Indica poco lontano uno spiazzo male illuminato.

Ci sono degli uomini intorno a un fuoco.

Mi avvicino per vedere meglio.

E c’è anche lui. C’è anche Pablo.

Ma è disteso per terra e ha il volto insanguinato.

E non può sentirmi quando lo chiamo a voce alta.

Non può fare niente quando grido che ho paura.

Sento  la  testa  che  mi  gira.  Intorno  solo  confusione  e  rumori  su  note  di 

flamenco. Il sorriso del gitano e l’odore di animale del ballerino sono le ultime cose 

che ricordo. Poi cadono le tenebre e mi ritrovo sull’erba bagnata.



Sento qualcuno  prendermi alle spalle.

Dio mio, la testa mi gira e non so che fare.

Non comprendo. Mi strappano il vestito e mi gettano sul prato. Qualcuno entra 

dentro di me. Più volte. Provo un  dolore intenso che mi trafigge il corpo e il cuore. 

Mani  mi  toccano e  frugano tra  le  gambe  e  i  seni.  Credo di  svenire,  incapace  di 

reagire, mentre quegli uomini come bestie affamate si gettano sul mio corpo. Non 

vedo più Pablo. Non vedo più nessuno. Sono sola con la mia paura.

E piango disperata prima di non capire più niente.

Piango, chiedendo che mi lascino andare, perché io non ho fatto niente di male. 

Volevo solo vedere i gitani e sentire quei suoni d’un tempo. Assaporare quei passi di 

danza veloci, che portassero ancora ricordi d’un vecchio passato.

E adesso mi appare mio padre, a lenire l’acuto dolore di questa notte. Il suo 

volto è severo, lo vedo che soffre per me e non sa che fare. Mi pare di sentirne la 

voce, nel vento della notte, tra i rami frondosi della vecchia ceiba.

E quel vento porta sino a me le sue parole.

«Hai voluto fare di testa tua, ancora una volta» mi dice.

Lo so papà che ho sbagliato. Lo so. Come so che non può essere vero che ti 

sento parlare. Come so che vorrei essere di nuovo bambina e farmi cullare tra le tue 

braccia forti.

E continuo a sentirla quella voce che grida vendetta.

«La pagheranno, bambina mia. Ci sono io accanto a te. Non devi avere paura.» 

È una voce rotta dal pianto

Il dolore, che sento al basso ventre, mi fa cadere a terra priva di sensi. Mio 

padre è morto tanti anni fa e io sto sognando. Attorno a me ci sono solo i rumori 

consueti della campagna. 

Il vento che sibila tra gli arbusti e fa muovere le vecchie palme reali, le civette 

che fischiano lugubri richiami alle stelle e le rane dai fossi a cantare sotto la luna.

Mattino d’un risveglio insolito a Marianao.



Ho il corpo indolenzito e la testa pesante, tracce di sangue un po’ ovunque e 

lividi alle gambe, graffi di mani selvagge.

Pablo è accanto a me, in condizioni quasi peggiori. Ha il volto insanguinato e 

qualche ferita nel  corpo.  Lo hanno picchiato sino a fargli  perdere i  sensi,  poi  mi 

hanno attirato in questa trappola. Maledetti gitani e maledetto il momento in cui non 

ho dato ascolto alle vecchie paure di mio padre.

Mi avvicino a Pablo e lo sveglio.

Lui mi guarda disperato.

«Cosa è successo?» chiede «Cosa ti hanno fatto?»

Racconto la brutta avventura e inciampo in parole che seguono brevi silenzi, 

articolo suoni frammisti a singhiozzi. Non è facile, mio Dio. Non è facile. Parlare di 

quel che è accaduto è rivivere ancora un momento di terribile angoscia.

Pablo si sente in colpa. Non ha potuto far nulla.

«Andiamocene Pablo. È già tanto che non ci abbiano ucciso. Avrebbero potuto 

farlo» continuo.

Lasciamo il campo dei gitani, mentre si accendono le prime luci del mattino. I 

carrozzoni  tra  poco  riprenderanno  il  cammino,  spegnendo  gli  ultimi  fuochi  della 

notte.  Mia  madre  attende  preoccupata.  Dovrò  raccontare  di  nuovo  questa  triste 

avventura. Pablo non parla, medita vendette impossibili, perché non possiamo fare 

niente contro i gitani, questo è certo. Non ne abbiamo la forza. 

Siamo soltanto due ragazzi innamorati che stanotte hanno subito una violenza 

atroce da dei farabutti.

E questi maledetti la faranno franca, purtroppo.

L’auto scoppiettante  ci  riporta  a casa,  attraversando una pianura sconfinata, 

coltivata a canna e boniato. La Centrale imponente si apre davanti ai nostri occhi, poi 

scorgiamo  le palme che coprono la vista della casa e la vecchia  ceiba davanti  al 

giardino. Prima di varcare la soglia della mia abitazione sono attratta da quei rami e 

dalle foglie triangolari grandissime che coprono i frutti.

Un soffio di vento porta sino a me le sue parole.

«La pagheranno, bambina mia. La pagheranno.»



6. Vendetta

Sono passati molti giorni da quella notte terribile.

Io  e  Pablo  usciamo  per  andare  al  mercato  a  fare  acquisti.  È un  mercato 

settimanale con poche cose. Prodotti dei campi, un po’ di carne e qualche genere di 

abbigliamento.  Però  è  un  modo  per  incontrarsi  e  fare  qualcosa  di  diverso,  nella 

monotonia di questa vita di campagna. 

Cerchiamo  di  dimenticare,  per  quanto  può  essere  possibile.  Mia  madre  è 

sempre sconvolta, forse più di me che ho dovuto subire la violenza. Pablo non sa 

darsi pace. Dice che non ha saputo proteggermi. Io spesso piango senza motivo e 

guardo la ceiba per rincuorarmi.

Sento la voce di mio padre che dice di guardare avanti.

«Solo cose belle, Maria. I ricordi cattivi bruciano la vita.» Era una delle sue 

frasi preferite e adesso la rammento.

Ormai sono convinta che la sua anima è nascosta tra quelle foglie triangolari, 

oppure che alimenta la vita della ceiba dalle radici. Saranno solo sensazioni, ma io la 

sento  la  sua  voce  dentro  me,  che  accompagna  strade  quotidiane.  Non  lo  dico  a 

nessuno, non voglio essere presa per pazza, ma è la verità. Le parole di mio padre 

però mi danno la forza per superare ogni ostacolo.

Ci  addentriamo  tra  i  banchi  dei  venditori  ambulanti,  assaporando  l’odore 

intenso della carne, distesa a diventare preda di mosche, e della frutta matura. Le voci 

del mercato diventano una voce sola, in un mormorio indecifrabile. 

Qui si compra in pesos e le signore riempiono le sporte, perché si possono fare 

buoni affari. 

Io guardo estasiata lo spettacolo di colori e suoni, mi avvicino a qualche banco, 

acquisto le cose che ha chiesto mia madre, poi mi soffermo a vedere qualche vestito e 

proseguo. 

Pablo mi accompagna, mano nella mano.



D’un  tratto  la  locandina  del  Granma  attira  la  nostra  attenzione.  Non 

compriamo mai il giornale nazionale perché sono soldi buttati. Otto smilze paginette 

di  propaganda,  dove la  politica  fa  la  parte  del  leone.  Mio padre c’era  addirittura 

abbonato e glielo recapitavano a casa. Non solo il Granma, anche Juventud Rebelde, 

il foglio che si occupa di cultura e sport, e Trabajadores, il settimanale sindacale dei 

lavoratori.

Lui era comunista, però.

Sono i giornali del partito e non ci si può aspettare che dicano la verità. In una 

paese dove lo stato è padrone assoluto si possono scrivere solo cose che fanno piacere 

al regime.

Ecco  perché  risparmiamo  sempre  i  venti  centavos del  giornale.  Meglio  un 

gelato o un paio di pacchetti di manì. Danno più soddisfazione. Ci bastano le bugie 

della televisione e la quotidiana conferenza di Fidel, alle sei della sera, poco prima 

della novela.

Oggi però lo vogliamo comprare il  Granma, perché non è politica la notizia 

principale. Non si parla solo dell’embargo e dei capitalisti arroganti, che finanziano la 

mafia di Miami.

Leggiamo il titolo principale scritto a caratteri cubitali.

“Massacrata una carovana di gitani”

E più in basso, in corsivo.

“È accaduto nelle campagne di Matanzas. Ignote le cause.

Non si  è salvato nessuno.  I  corpi trucidati parevano sbranati da una belva  

inferocita.”

Oggi lo dobbiamo comprare il Granma, perché c’è scritto qualcosa che ci tocca 

molto da vicino.

Quando siamo  a casa Pablo legge tutto l’articolo.

Io e mia madre ascoltiamo, sedute al tavolo della cucina, davanti a una tazza di 

caffè con chicharo.

«Notte di terrore nelle campagne di Matanzas» è il titolo.



Pablo prosegue la lettura.

«Un’intera carovana di gitani è stata aggredita e massacrata. Sono ancora al 

vaglio degli inquirenti le cause dell’eccidio. Le ferite riportate dagli uomini sembrano 

unghiate di animale. Le vittime sono state rinvenute con gli occhi sbarrati dal terrore 

e le gole recise. Un gruppo di cinque persone aveva anche i genitali orrendamente 

mutilati. Alcuni abitanti della zona asseriscono di aver sentito ululare un lupo nella 

notte, ma la cosa sembra alquanto improbabile. L’ultimo animale di quella specie è 

stato  avvistato e ucciso quindici anni fa, a Baracoa.»

Ci guardiamo negli occhi.

Sono i nostri gitani. I colpevoli di quella notte di terrore.

Sono stati puniti. Tutti. Indistintamente.

Il destino ha fatto giustizia per noi.

I  rami  della  ceiba si  muovono  al  vento  caldo  del  pomeriggio  e  sembrano 

ascoltare le parole di Pablo. La finestra della cucina  fa intravedere grandi foglie verdi 

e un fusto immenso.

Pablo continua a leggere.

«C’era stata una festa gitana la sera prima, proprio di fronte alla spiaggia di 

Matanzas.  I  carrozzoni erano disposti  in circolo,  accanto ai fuochi,  per passare la 

notte. L’autore dell’eccidio, probabilmente una bestia feroce, ha colpito quando tutti 

dormivano. La cosa più incomprensibile è che l’aggressione pare meditata e studiata 

con cura. 

I carrozzoni sono stati assaliti nel silenzio della notte, uno alla volta.  È per 

questo che ci sono ancora molti dubbi e la polizia è incerta se attribuire l’eccidio a 

una bestia feroce, magari scappata da qualche zoo, o a un terribile assassino.»

Pablo si ferma e commenta.

«In ogni caso hanno avuto quel che si meritavano.»

Io e mia madre ci guardiamo a lungo e come sempre comprendiamo i reciproci 

pensieri.

I rami della  ceiba, nel sole caldo di questa primavera, sembrano aver ascolto 

tutto e si ritirano soddisfatti al loro compito quotidiano di rinfrescare il giardino.  In 



lontananza la  Centrale  rumoreggia  e  braccia  di  operai  confezionano  pacchi  di 

zucchero  da  smerciare,  lavorando  la  canna  tagliata  dai  campi.  Il  silenzio  del 

pomeriggio   scende sui nostri pensieri.

«So quello  che pensi,  Maria,  anche  a  me  è  la  prima  cosa  che  è  venuta  in 

mente» dice mia madre.

«È una coincidenza troppo strana» ribatto.

Pablo è scettico, come sempre.

«Non mi farete mai credere che un albero possa aver fatto questo» dice.

«Non un albero, ma mio padre» ribatto decisa.

«Maria, ci sono delle cose che non sempre hanno una spiegazione razionale. 

Non dobbiamo trovarla a ogni costo. Diciamo che il destino ha fatto giustizia per noi 

e non pensiamoci più» aggiunge mia madre.

«Forse hai ragione tu» concludo. 

Ma non sono troppo convinta. Vedo i rami della ceiba protesi nel cielo, come a 

cercare uno spazio nascosto tra le nubi rarefatte d’un cielo azzurro e penso: «Sei stato 

grande, papà.»

7. Macabra scoperta

È notte fonda e io non ho nessuna voglia di andare a dormire. Mi soffermo 

sulla  veranda  e  getto  i  miei  occhi  nel  giardino,  comodamente  seduta  su  di  una 

poltrona di tela. 

Nell’aria si sente un sapore intenso di fiori e frutta matura, anche se l’estate è 

ancora  lontana.  Il  mango  sta  crescendo  e  manda  un  dolce  profumo  che  va  a 

confondersi ai fiori rossi del frambojant.

La ceiba, vecchia e possente, mi accoglie con quelle braccia legnose, protese a 

esplorare l’ignoto. 

Penso al passato.  A quando ero solo una bambina e non conoscevo la vita. 

Credevo che tutto fosse buono attorno a me. Mio padre mi metteva in guardia. Era 

geloso e mi voleva un gran bene. Avrebbe fatto a pezzi chiunque avesse osato farmi 



del  male. «Fai  attenzione,  Maria.  Non  dare confidenza agli  estranei.  Prima parla 

sempre con me.»

Io non capivo, però ubbidivo.

Se lo dice mio padre di sicuro è vero, mi dicevo.

Però sono sempre stata aperta e disponibile verso gli altri.

Il mio carattere non è mai stato diffidente. Per me la vita è un sorriso da offrire 

per ogni cosa che mi passa davanti. E quando mi sento tradire dalla vita ne soffro. 

I ricordi si confondono al presente.

Una voce pare venire dalla ceiba.

«Chi non è tradito dalla vita, bambina mia…»

È mio padre. Lo sento, come sempre più spesso mi accade in questo periodo. 

Mio padre, che scuote i pensieri di questa notte torrida e rompe il silenzio con parole 

lontane.

So che è impossibile. 

So che non è vero.

Però le sento queste frasi, cadere dai rami della  ceiba  e farsi coraggio per la 

mia vita.

«Solo cose belle, Maria. I brutti ricordi vanno scacciati dalla mente, come le 

storie di streghe che non fanno dormire…»

Ancora lui. Ancora la sua voce. Ancora le sue frasi.

«Ti voglio bene, papà – sussurro – però mi manchi tanto.»

I  rami  della  ceiba si  muovono  al  vento  caldo  e  agitano fronde  d’un verde 

intenso e foglie cadenti.

Mi alzo dalla poltrona  e scendo in giardino.

Canti di grilli e civette intorno a me. Gracidare di rane lontano e la luna nel 

cielo, che osserva i miei passi dall’alto.

Cerco  di  abbracciare  il  tronco  della  ceiba,  ma  non è  possibile.  È talmente 

grande che servirebbero almeno cinque uomini. Faccio quel che posso e mi spingo a 

stringere sin dove mi è dato arrivare. Sento un calore buono attorno a me.

Un profumo familiare che penetra le mie membra.



Lacrime di rimpianto mi segnano il volto.

«Perché non sei qui con me?» dico.

«Guardati intorno, bambina mia. Sono più vicino di quanto tu possa  pensare» 

mi risponde la solita voce che pare un flebile soffio di vento.

Alzo gli occhi al cielo e non vedo neppure la fine di quell’albero immenso. 

Secolare e grandioso. Uno dei rami si piega in modo innaturale e sembra indicarmi 

qualcosa. 

Un punto preciso, alla base del tronco.

Tra erba bagnata e zolle di terra rimosse.

Mi volto e lo seguo, perlustrando con gli occhi la zona.

Un moto di ribrezzo mi fa fremere il corpo.

È uno spettacolo che non attendevo e mi scuote le membra in un brivido di 

terrore.  Un  conato  di  vomito  sale  improvviso  alla  gola.  Non  è  cosa  piacevole  a 

vedersi. Paura e felicità si fondono in una sensazione inspiegabile.

E adesso so che ci sei, papà. 

So  che  sorvegli  e  proteggi  i  miei  passi,  come  un  angelo  vendicatore  che 

percuote la notte con un machete affilato. 

Un raggio di luna illumina lo spettacolo orrendo di brandelli di carne umana 

deposti ai piedi della ceiba.

Sono organi genitali maschili, mutilati. 

Recisi di netto con morsi di denti famelici.

Lascio cadere lacrime e sorrisi nel vento della notte. 

Il volto di mio padre appare e scompare tra i rami frondosi della vecchia ceiba. 

È solo per un rapido istante che scorgo un ghigno beffardo, dipinto sul muso affilato 

d’un animale dal pelo nero e i denti aguzzi. Sono due ombre nella notte, indistinte, 

che  rapidamente  si  dissolvono.  Hanno esaurito  il  loro compito.  Rimango sotto  la 

vecchia ceiba. Un’assurda verità  tra le mani e una voce che vola nel vento.

Oppure è un ricordo antico che rimbalza nella mente.

Le parole di mio padre. Le frasi del nonno.

«Non toccare la ceiba. Non permettere mai che nessuno la molesti» dicevano.



Non lo permetterò, papà.

Te lo giuro.

(FINE) 
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